有馬芳彦の“静かな痛み”が全編ににじみ出てて、開始数分で胸が締めつけられる。別れた後の部屋って、あんなにも記憶が残るんだよね…。尚美の存在を思い出した瞬間の、冬馬の目の揺れがリアルすぎて息が止まる。触れ合うシーンも、激しさじゃなく“失いたくなかった温度”が滲んでて、美しくて苦しい。短編なのに深い余韻が残る。